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Comment s’inventent  
les bateaux ? 
Cargos en bois du Tamil Nadu
Ceux qui n’ont qu’une ressource se rendent toujours très savants dans l’art qui leur est nécessaire. 
Voltaire (Russie : II, 12)
Même si de brèves informations ont pu circuler à ce sujet, beaucoup s’étonnent d’apprendre 
que l’on puisse en revenir à l’usage de la voile dans le commerce maritime ; ou, pour être plus 
précis, que l’on envisage la possibilité que les cargos du futur combinent étroitement l’usage de 
la voile avec celui de moteurs, comme ils l’avaient déjà fait dans le passé. On ne se formalisera 
pas cependant d’un tel étonnement car le public partage avec de nombreux spécialistes une 
conception fondamentalement évolutionniste de l’histoire maritime. Et il semble acquis de ce 
point de vue, même si c’est avec une certaine nostalgie, que l’époque des grands voiliers de 
commerce est depuis longtemps révolue, tout d’ailleurs comme celle des cargos en bois. Ce n’est 
pourtant pas le cas vraiment, comme on le montrera ici.
Le retour de la voile ?
C’est devenu un lieu commun d’associer la mondialisation avec la circulation accélérée des flux 
de capitaux ou encore avec le développement d’Internet. Il ne faudrait pas en conclure pour 
autant qu’elles mettent seulement en jeu des flux immatériels. Jamais, en réalité, dans l’histoire 
de l’humanité, tant de biens aussi lourdement matériels n’ont été produits et transportés sur 
d’aussi longues distances à travers le monde. Or c’est largement au commerce maritime qu’on 
doit cet état de fait. On estime que 90 % du trafic mondial de marchandises passe aujourd’hui 
par la voie maritime, à une étape ou une autre de son acheminement vers son consomma-
teur final. Contrairement à d’autres industries ou à d’autres modes de transport, c’est assez 
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récemment que l’on a pris la mesure des dégâts environnementaux engendrés par le commerce 
maritime à toutes sortes de niveaux. Les études se multiplient désormais pour mesurer la pol-
lution maritime occasionnée par les cargos ; elles sont accablantes 1. Du même coup, ce ne sont 
plus seulement les militants écologistes qui se sentent concernés. Les syndicats d’armateurs 
ne peuvent se permettre, non plus, d’y rester indifférents. Ils se voient obligés, à leur tour, 
d’envisager sérieusement des solutions diverses pour faire face aux exigences réglementaires 
qui risquent de leur être imposées de sorte à diminuer les impacts négatifs de leur activité sur 
l’environnement 2. Le retour de la voile représente une de ces options, même si c’est encore, 
principalement, sous forme de prototypes ou de projets expérimentaux relativement isolés.
Plusieurs initiatives se fondent ainsi sur la reconstitution ou la restauration d’anciens voiliers. 
Tel est le cas du collectif hollandais qui assure depuis 2009, le transport de marchandises (du 
vin et du rhum, en particulier) à bord d’un ancien schooner, le Tres Hombres, entre les Amériques, 
les Antilles et l’Europe 3. Un peu dans le même esprit, des Allemands – Thorben Hass et 
Uwe Kohler – ont mis aussi sur pied le transport de produits maraîchers et autres marchandises 
entre Hamburg et l’île de Soult à bord d’un petit voilier, qui date de 1931 : le Undine 4. De telles 
initiatives se multiplient désormais, du fait d’une sensibilité croissante aux questions d’en-
vironnement et de patrimoine maritime. Mais la difficulté principale pour ces entrepreneurs 
d’un genre nouveau est d’en assurer la viabilité sur le plan économique. Ils ne sont cependant 
pas les seuls dans ce cas car c’est à la même difficulté que se heurtent en réalité d’autres ten-
tatives qui vont dans le même sens, mais en exploitant, cette fois, les technologies les plus 
récentes. Un des projets les plus avancés, de ce point de vue, est celui du cargo Ecoliner dont 
les voiles – directement enroulées sur les mâts – pourront être manœuvrées par un équipage 
extrêmement restreint 5. Un autre projet de cargo à voile est aussi développé à Southampton, 
en association avec Rolls Royce (B9) 6. Et d’autres prototypes sont en gestation : que ce soit à 
Singapour (Windship) à Osaka (Wind Challenger) ou dans d’autres parties du monde. Plusieurs 
facteurs favorisent, en effet, à terme, de telles initiatives, malgré l’impact récent de la baisse du 
prix du pétrole et de la crise du fret qui en contrecarrent provisoirement l’essor. Il y a d’abord 
le fait que la vitesse ou la taille absolue des navires de commerce ne constituent pas toujours 
les facteurs les plus décisifs pour assurer la rentabilité du transport maritime. On doit tenir 
compte aussi de la manière dont l’informatique permet de réduire de manière drastique la 
taille de l’équipage nécessaire pour faire fonctionner un voilier ; et dont elle contribue à une 
meilleure connaissance des conditions météorologiques, permettant ainsi de mieux décider de 
la trajectoire d’un voilier en fonction des vents. Aussi n’est-il pas absurde d’imaginer désormais 
que les voiles – ou tout autre système équivalent pour tirer profit de l’énergie éolienne 7 – 
fassent bientôt retour dans la marine marchande, en complément de l’usage des moteurs : à 
la fois pour abaisser le coût du transport et pour diminuer la pollution occasionnée par les 
cargos existants.
Bien sûr, on ne saurait confondre la logique qui consiste à prôner un retour à la voile en 
faisant retour au passé et celle qui consiste à envisager la même solution dans une perspective 
ouvertement futuriste. Leur point commun, cependant, est de chercher également à instituer un 
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pont technologique entre le passé et le futur des modes existants de navigation marchande en 
courant le risque de négliger les ressources du présent. C’est une chose, en effet, de tenir compte 
de préoccupations contemporaines parfaitement justifiées, comme l’écologie ou le réchauf-
fement climatique, pour prôner le retour de la voile ou de ses équivalents. Cependant cela 
devrait être une raison supplémentaire pour s’intéresser à des formes de commerce maritime 
qui ne s’inscrivent pas dans cette logique et continuent pourtant d’exister voire même, dans 
certains cas, émergent à travers le monde. Cela permet aussi, comme nous le suggérerons, de 
mettre plus généralement en cause les paradigmes dominants pour décrire la manière dont les 
technologies évoluent.
Cargos en bois du Tamil Nadu
Un phénomène de survivance ?
Peu de chercheurs se sont intéressés, par exemple, à l’étude des modes de construction artisa-
nale de bateaux dans le Tamil Nadu (Hornell 1923, Blue et al. 1998, Kentley et al. 2000, McGrail 
et al. 2002, Rajanmanickan 2004) 8. Mais quel que soit, par ailleurs, la qualité de leurs travaux, 
comme il s’agissait essentiellement d’historiens ou d’archéologues, leur priorité était d’étudier 
le présent pour mieux comprendre le passé. Ils abordèrent ainsi la fabrication artisanale de 
bateaux en Inde comme s’il s’agissait seulement d’un phénomène de survivance, inéluctablement 
voué à une disparition prochaine et qu’il fallait étudier avec empressement, précisément pour 
cette raison. Or, même si de tels pressentiments sont loin d’être infondés, la réalité est plus 
complexe. Et aborder seulement dans cet esprit cette industrie locale risque parfois de faire man-
quer l’essentiel. Tel est le cas, en particulier, de la manière dont s’est développée, à une période 
relativement récente, une tradition de fabrication de cargos dont historiens et archéologues se 
sont largement désintéressés, précisément pour cette raison 9.
Les témoignages concordent, en effet, pour montrer, qu’à la différence des traditions mul-
tiséculaires, longtemps associées à la construction des bateaux de pêche dans la région, celle 
des cargos en bois représente au Tamil Nadu une industrie artisanale d’origine récente qui 
s’est développée seulement durant la seconde moitié du xxe siècle et qui a d’ailleurs connu sa 
plus grande période de prospérité, il y a seulement une quinzaine d’années de cela. Alors que 
n’existait jusqu’à cette époque qu’une poignée de charpentiers spécialisés dans la construction 
navale, on comptait ainsi récemment pas moins de cinq cent d’entre eux, à Cuddalore, l’un 
des deux sites principaux où ces cargos étaient fabriqués. Plusieurs centaines de pêcheurs et 
d’artisans locaux les assistaient aussi dès que le besoin s’en faisait sentir. Loin de correspondre 
à un simple phénomène de « survivance », la combinaison de facteurs sociaux, économiques 
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et technologiques qui ont permis l’essor de cette petite industrie locale met en jeu une logique 
inédite qui mérite certainement d’être étudiée en tant que telle.
Des barges de transbordement aux cargos en bois
Le développement de l’activité maritime au Tamil Nadu a toujours souffert de l’absence de sites 
portuaires disposant d’une profondeur de fond suffisante pour permettre un accostage aisé des 
navires avec un tirant d’eau important. Mais cela favorisa, du même coup, les activités liées au trans-
bordement des marchandises et de voyageurs, au fur et à mesure du développement du transport 
maritime à l’époque coloniale. Paradoxalement, ce fut le déclin de cette dernière activité qui condui-
sit à la fabrication de grands cargos en bois sur cette côte durant la seconde moitié du xxe siècle.
Tuticorin (Thoothucudi en Tamoul)
Une conséquence de la première guerre mondiale avait été un accroissement important de 
l’activité à Tuticorin, un port situé à l’extrême sud de la péninsule indienne. Il en résulta, non 
seulement, une augmentation sensible du nombre de barges qui assuraient le transbordement 
des marchandises entre les quais et les cargos arrimés à quelque distance de là, mais aussi un 
accroissement notable de leur taille et de leur voilure. On assista alors à la constitution d’une 
véritable flottille marchande de voiliers, construits localement (thoni). Au lieu de servir seule-
ment au transbordement portuaire des biens et des personnes, ces vaisseaux assurèrent une 
part croissante du trafic de marchandises avec Sri Lanka et les ports de la côte occidentale de 
l’Inde (Cochin, en particulier). Or il est curieux de constater qu’une quarantaine d’années plus 
tard, on assista à une évolution assez semblable à Cuddalore – un autre port de la région, situé 
au sud de Pondichéry – même si ce fut dans un contexte assez différent.
Cuddalore (Kadalur en Tamoul)
Les activités d’import-export avaient joué un rôle toujours plus important dans l’activité por-
tuaire de ce port du Tamil Nadu durant la période coloniale. Mais une conséquence indirecte de 
l’effort de recentrement économique qui prit place sous l’égide de Nehru après l’Indépendance, 
fut de voir s’étioler l’activité de plusieurs des ports indiens au profit du transport ferroviaire et 
routier. Ce dont souffrirent aussi, par ricochet, les activités de transbordement. Le coup fatal fut 
porté à Cuddalore par une initiative malheureuse de la municipalité, au milieu des années 1950. 
Cette dernière décida, à cette époque, de mettre deux grandes péniches d’acier à la disposition 
des autorités portuaires pour relancer l’activité en diminuant les coûts du transbordement. Il 
n’est pas sûr que cette initiative fût couronnée de succès. Mais elle signa la fin des activités de 
transbordement portuaire sous leur forme traditionnelle. Heureusement pour les communautés 
de pêcheurs des environs, pour qui c’était un gagne-riz important, les propriétaires locaux de 
barges refusèrent de se résigner à la situation et ils surent se montrer entreprenants.
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2. Ayyadurai 
Il a joué un rôle crucial 
dans l’« invention » des 
kotia. Cuddalore, 2014
Quand nous rencontrâmes Ayyadurai pour la 
première fois, il supervisait, malgré son âge élevé, la 
construction d’un cargo en bois de 350 tonnes, destiné 
à son gendre 10. Appartenant à la communauté locale 
des pêcheurs et ancien possesseur de barges, il avait été, 
comme nous l’apprîmes bientôt, le premier de ces petits 
armateurs locaux à réorienter son activité en faisant 
construire sur place un vaisseau suffisamment grand et 
résistant pour faire du cabotage sur les côtes de l’Inde 
et dans les îles voisines de l’Océan indien (Sri Lanka, 
Maldives, Lakshwadeep, Andaman). Alors que les barges 
locales dépassaient rarement une dizaine de mètres de 
long, il fit construire son premier cargo en bois sur le 
même modèle mais en nettement plus grand, de sorte à 
pouvoir transporter jusqu’à 70 tonnes de marchandises. 
L’affaire se révéla extrêmement rentable et il fit rapide-
ment des émules parmi les anciens propriétaires de 
barges et les entrepreneurs des environs. C’est ainsi que 
se créa une petite industrie locale, sur une base qui est 
toujours restée artisanale mais dont la réputation ne s’est 
pas moins étendue rapidement. La qualité des cargos 
en bois faits à Cuddalore tout comme le savoir-faire des 
charpentiers de marine et des artisans locaux qui les 
fabriquent est reconnue aujourd’hui, comme nous avons 
pu le constater, non seulement au Tamil Nadu mais éga-
lement sur la côte occidentale de l’Inde et jusqu’au Golfe 
Persique où ces derniers vont régulièrement travailler.
La taille de ces cargos en bois s’est aussi progressivement accrue, même si leur forme a 
peu évolué ; et moins encore les méthodes pour les fabriquer. Certains d’entre eux peuvent 
atteindre, ainsi, jusqu’à mille tonneaux 11, ce qui correspond plus ou moins à un poids de 1 000 
tonnes. Un certain consensus s’est établi cependant pour estimer que la taille idéale pour les 
rentabiliser au mieux, s’établit généralement autour de 350 tonneaux. Ils ont été aussi progres-
sivement équipés de moteurs diesel à partir des années 1980, même si quelques-uns d’entre 
eux circulaient encore exclusivement à voiles jusqu’en 2002. Le rôle des voiles a cependant 
décliné drastiquement au cours des deux dernières décennies. Elles ne servent plus aujourd’hui 
que de simples forces d’appoint, en cas de panne de fuel, en particulier. Et si elles continuent 
néanmoins de jouer un rôle essentiel dans la rentabilité de ces vaisseaux, c’est, comme on le 
verra bientôt, pour des raisons d’ordre légal, qui ont bien peu à voir avec leur usage effectif.
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3. Charpente d’un kotia
Cuddalore, 2012
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Complémentarités variées
Toute activité de transbordement dépend de l’aménagement précis des installations por-
tuaires et des conditions d’accès aux ports mais aussi de la nature du commerce maritime 
et du gabarit des vaisseaux qui y font escale. Ainsi, au Tamil Nadu, le développement de 
cette industrie était lié, comme on l’a vu, à l’absence d’installations portuaires suffisantes 
pour que puissent accoster aisément les cargos qui assuraient le transport maritime dans la 
région. Rien n’exige cependant que les barges évoluent au même rythme technologique que 
les cargos dont elles assurent le transbordement. Ainsi, à Tuticorin tout comme à Cuddalore, 
elles étaient encore mues par des voiles et construites en bois alors même que les cargos dont 
elles assuraient le déchargement avaient évolué beaucoup plus rapidement. Ce fût cependant 
dans la seconde moitié du siècle dernier que le contraste prit un tour réellement inédit entre 
les vaisseaux utilisés localement. Car si l’arrivée de péniches motorisées signa, à Cuddalore, 
la fin de l’existence des barges en bois, ce furent, paradoxalement, les progrès technologiques 
accomplis dans le transport maritime qui conduisirent aussi à un essor inattendu des cargos 
à voile dans cette région de l’Inde.
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Une niche économique
Différents facteurs entrent en jeu pour expliquer ainsi la viabilité économique inattendue de 
la construction artisanale de petits cargos en bois à cette époque. Une conséquence indirecte 
de la taille accrue des cargos utilisés dans la région pour le transport maritime fut ainsi de 
rendre plus difficile encore que par le passé l’accès aux petits ports de l’océan indien qui ne 
pouvaient procéder aux aménagements nécessaires pour accueillir les cargos en eau profonde 12. 
D’autre part, les armateurs de cargos renâclaient toujours plus, au fur et à mesure que la taille 
de leurs navires augmentait et que se répandait l’usage des containers, à transporter de petits 
chargements ou du vrac, qui compliquaient leur gestion sans apporter de profits suffisants. La 
« modernisation » du transport maritime conduisit ainsi, paradoxalement, à la création, en 
parallèle, d’une nouvelle niche économique, que les armateurs de cargos en bois ont su remar-
quablement exploiter jusqu’à ce jour, c’est-à-dire pendant près d’un siècle. Il y avait cependant 
un prix à payer pour cela.
Les cargos artisanaux faits au Tamil Nadu ne sont pas aisés à naviguer. Ils sont connus pour 
leur manque de stabilité quand ils circulent à vide ou que leur chargement est trop léger. Du 
fait de leur fond plat, ils résistent mal aux vagues de travers et obligent bien souvent pilotes et 
capitaines à prendre des voies détournées pour atteindre leurs destinations sans trop risquer 
de chavirer. Nombre d’entre eux font cependant naufrage pour des raisons qui n’ont rien à voir 
avec la compétence de leurs pilotes ou de leurs capitaines et qui ne tiennent pas, non plus, à leur 
manque de solidité ou à l’incapacité de leurs constructeurs à savoir les adapter aux voyages en 
haute mer. Il est vrai, la forme de ces navires de 300 à 400 tonneaux est largement décalquée de 
celle de barges qui avaient seulement un dixième de leur taille et qui n’étaient jamais destinées 
à naviguer sur de longues distances. Mais ce n’est pas la raison de leur absence de bonne tenue 
en mer. C’est plutôt – comme le savent tous ceux qui les utilisent – le prix à payer pour dispo-
ser de vaisseaux extrêmement solides et qui disposent d’une importante capacité à transporter 
des marchandises, tout en ayant un tirant d’eau suffisamment faible pour accéder à un nombre 
maximal de ports dans la région. Un autre facteur joue cependant un rôle également décisif en 
leur faveur. Seulement, il est d’ordre légal plutôt que logistique ou strictement économique.
Une niche légale
La construction de cargos en bois au Tamil Nadu comme ailleurs est loin de revenir bon marché, 
en dépit du fait qu’elle mobilise essentiellement des artisans et des matériaux locaux. Le coût 
de ces cargos est pratiquement le double, en effet, de ceux d’un tonnage deux fois supérieur, en 
acier. Mais tous nos interlocuteurs s’accordaient sur le fait que leur construction et leur exploi-
tation offraient quand tout allait bien, un rendement financier tout à fait satisfaisant, qui était 
moins aléatoire, en particulier, que celui d’un bateau de pêche, et qui était plus rémunérateur 
COM M E N T S ’ I N V E N T E N T L E S  BAT E AU X ?
D. VIDAL & D. BALASUBRAMANIAN
4. Antony Ignacci
Futur capitaine d’un 
kotia dont il supervise la 
construction. Beypore, 
2015
5. Charpente d’un kotia 
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7. Forgerons locaux
Ils fabriquent les clous 
qui seront utilisés pour 
la coque des Kotia.
Cuddalore, 2014




aussi que la majorité des autres formes d’investissement auxquels ces petits entrepreneurs 
pouvaient avoir accès.
La bonne rentabilité de leur exploitation était due, tout d’abord, à une meilleure longévité 
que celle des cargos en acier, à condition, naturellement, de savoir s’en occuper proprement. La 
vraie raison en était cependant ailleurs. Elle était liée à la réglementation propre au transport 
maritime. Toute une série de spécifications techniques et réglementaires doivent être remplies, 
en effet, pour qu’un navire marchand ait le droit de naviguer. Même avec un certain laxisme, 
leur coût est vite prohibitif. Or, ces régulations sont beaucoup moins strictes dès lors qu’un 
navire peut se réclamer du statut particulier dont bénéficient certaines embarcations locales 13.
Une part déterminante du coût d’exploitation des cargos est ainsi liée, comme on nous l’a 
expliqué, à l’obligation légale qui leur est faite de disposer à bord d’un personnel dont le nombre, 
les qualifications officielles et, par conséquent, le coût de recrutement, sont précisément définies 
en fonction des caractéristiques techniques du navire. Or, les cargos en bois échappent à une 
telle obligation. Pilotes et mécaniciens ont de l’expérience mais pas nécessairement une forma-
tion institutionnelle reconnue. Et le nombre de l’équipage n’est pas fixé, non plus, de manière 
réglementaire. Autre point crucial, personne n’est salarié à bord. L’ensemble de l’équipage – du 
capitaine à l’aide cuistot – est rémunéré (comme cela est parfois le cas, encore, pour la pêche 
artisanale en Europe) par l’attribution de parts qui varient en fonction du statut des uns et des 
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9. Kotias et thonis en 
attente d’être chargés
Mangalore, 2015
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autres. Ce système crée non seulement une flexibilité importante dans la gestion financière 
du bateau mais c’est aussi une incitation de productivité pour l’ensemble de l’équipage. Ainsi 
la véritable raison pour conserver des voiles et fabriquer ces cargos avec des coques en bois 
est-elle essentiellement désormais d’ordre juridique. Leur absence risquerait, en effet, de faire 
basculer ces vaisseaux dans une catégorie tout à fait différente sur le plan réglementaire, qui 
en interdirait certainement la viabilité sur le plan financier. Mais si le droit maritime contribue 
de la sorte (pour combien de temps, encore ?) à la survie de cette activité artisanale, le bilan est 
nettement plus mitigé en ce qui concerne le contexte politique régional.
Aléas variés
Comme on l’a vu précédemment, c’était la décision politique de réorienter l’économie indienne 
vers le marché national qui avait conduit au déclin de l’activité portuaire à Cuddalore après 
l’Indépendance mais aussi à la construction de cargos en bois. Et si, à Tuticorin, leur essor fut 
lié indirectement à la première guerre mondiale, leur déclin fut associé, par la suite, aux troubles 
qui prirent place à Sri Lanka. Les autorités cinghalaises redoutaient, en effet, qu’ils soient utilisés 
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pour le trafic d’armes par les indépendantistes Tamouls. Aussi le transport maritime entre les 
deux pays fut-il interdit à ces derniers en 2005. Mais quand on l’autorisa à nouveau, six années 
plus tard, en 2011, les marchands locaux avaient mis en place des méthodes alternatives pour 
transporter leurs marchandises. Aussi les cargos en bois ne retrouvèrent-ils jamais la place 
qu’ils avaient occupée dans le commerce avec Sri Lanka, signant, par-là même, la fin de la 
construction navale artisanale à Tuticorin.
Une mésaventure assez semblable a touché d’ailleurs plus récemment les chantiers de 
construction de cargos en bois, situés sur la côte occidentale de l’Inde et en particulier, à 
Mandvi, dans le Kutch où il s’agissait bien, cette fois, d’une tradition multiséculaire. En effet, 
les pirates Somali eurent la mauvaise idée, au cours de ces dernières décennies, de ne pas s’en 
prendre seulement aux grands cargos qui passaient dans le Golfe d’Aden ; ils se sont attaqués 
aussi bien aux navires artisanaux, fabriqués en Inde, qui assuraient depuis toujours une bonne 
partie du trafic de marchandises entre les côtes indiennes, les pays du golfe et les côtes de 
l’Afrique orientale. Pire que cela, certains d’entre eux se servirent de ces vaisseaux comme des 
« bateaux mères » d’où ils lançaient leurs attaques contre les cargos de passage, à partir de hors-
bord à vitesse rapide. Les autorités indiennes se lassèrent d’une telle situation qui les forçait 
à intervenir régulièrement pour récupérer leurs ressortissants, tout en se faisant blâmer pour 
l’usage qui était fait de bateaux circulant sous pavillon indien. Ils décidèrent ainsi, à leur tour, 
en 2010, d’interdire à ces derniers de circuler au sud d’Oman, au risque de ruiner, là encore, 
l’industrie artisanale de cargos en bois 14.
Autre exemple encore de l’influence du politique : après le Tsunami de 2004, les cargos en 
bois furent chargés, pendant quelques années, d’approvisionner les îles Andaman en vivres puis 
en matériaux de construction. Cependant, il y a quelques années de cela, les habitants de ces 
îles ont lutté politiquement pour que le commerce maritime entre leurs îles et le sous-continent 
indien leur revienne exclusivement et cela au détriment des armateurs du Tamil Nadu. Dernier 
exemple, enfin : un débouché important pour les cargos de Tuticorin et de Cuddalore a été, 
au cours de ces dernières décennies, d’assurer le transport maritime pour le compte de l’État 
indien (de matériaux de construction, en particulier) entre les ports de la côte occidentale de 
l’Inde et les Lakshwadeep ou les Maldives. Mais cette fois encore, ils ont progressivement perdu 
le monopole de cette activité en faveur des habitants de ces îles ou encore de petits armateurs 
résidant sur la côte occidentale de l’Inde. Ironie du sort, cependant, ces derniers se servent 
souvent, pour ce faire, de vaisseaux de seconde main, fabriqués au Tamil Nadu, et que les 
charpentiers de Cuddalore viennent régulièrement restaurer et entretenir pour leur compte. 
Ainsi, d’années en années, de nouveaux débouchés se créent tandis que d’autres se ferment en 
fonction des aléas politiques du moment, interdisant toute prédiction à long terme sur le futur 
de cette industrie. Cela n’a peut-être jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui.
191
D. VIDAL & D. BALASUBRAMANIAN
COM M E N T S ’ I N V E N T E N T L E S  BAT E AU X ?
Un puzzle méthodologique
Il existe, comme on l’a noté, un décalage saisissant entre les origines récentes de la construction 
de cargos en bois et à voile au Tamil Nadu et le caractère profondément traditionnel des tech-
niques employées pour construire en grande partie ces derniers. On ne peut manquer d’être 
frappé, en effet, par le conservatisme des méthodes employées et des matériaux utilisés pour 
les fabriquer. Certes, il est vrai qu’aujourd’hui, ces cargos sont équipés de moteurs diesels et 
disposent d’outils de navigation plus ou moins sophistiqués. De même, les longues planches de 
bois qui servent à en construire les flancs sont découpées dans les scieries mécaniques des envi-
rons. Cependant il est remarquable de constater la continuité entre les techniques employées 
pour les construire et celles dont l’existence est bien documentée depuis plus de cinq siècles 
mais remonte probablement à deux millénaires ou plus.
On ne saurait noter, par exemple, de différences notoires entre les méthodes géométriques 
appliquées aujourd’hui par les charpentiers de marine au Tamil Nadu et celles qu’appli-
quaient leurs homologues en Europe – et, probablement, ailleurs – pendant la Renaissance 
(McGrail 2001). De même, l’organisation du travail et l’ensemble de compétences artisanales 
utilisées pour la construction des coques ou encore pour en assurer l’étanchéité, diffèrent fort 
peu de celles qui existaient alors pour des navires marchands de même taille. Cela vaut égale-
ment en ce qui concerne la majorité des matériaux et des outils employés pour les fabriquer. 
Les techniques utilisées pour découper, pour courber le bois et pour assembler les différentes 
composantes de la charpente sont fort semblables. Tel est le cas aussi de l’usage sophistiqué qui 
est fait de cordages et de poulies pour haler manuellement des blocs et pour assembler entre 
elles des poutres de bois de plusieurs tonnes chacune ou bien encore des diverses méthodes 
employées pour mettre à l’eau (grâce à l’aide de palans, par exemple) ces mastodontes de plu-
sieurs centaines de tonnes, en l’absence de toute infrastructure préexistante. 
Les conditions de perpétuation mais également de réemploi de méthodes extrêmement tra-
ditionnelles de fabrication de ces cargos en bois dans des contextes profondément renouvelés 
constituent ainsi, à nos yeux, une clé primordiale pour saisir non seulement les particularités 
d’une situation locale mais plus fondamentalement pour aborder l’histoire de la construction 
navale dans une perspective renouvelée.
Les navires à mode de locomotion hybride, utilisant simultanément des voiles et un moteur, 
sont habituellement présentés dans les ouvrages consacrés à l’histoire de la construction navale, 
comme s’ils représentaient une simple étape de transition entre les voiliers de commerce et les 
cargos actuels. En réalité, l’hypothèse opposée est tout aussi plausible. À supposer que l’on 
assiste, dans un futur proche, à un retour de l’usage des voiles dans le transport maritime, c’est 
l’existence même de cargos exclusivement mus par moteurs qui pourrait bien apparaître a pos-
teriori comme une simple parenthèse dans l’histoire de la marine marchande. Et cela d’autant 
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plus que la phase durant laquelle de nombreux navires combinaient ces deux modes de loco-
motion est plus longue et plus significative, sur le plan économique et technologique qu’on ne 
le pense généralement, ayant déjà couvert la plus grande part du xixe siècle. Mais c’est aussi par 
un constat d’ordre plus général que nous voudrions terminer cet article.
Comme on peut le montrer, non seulement sur la base de cet exemple mais aussi de bien 
d’autres pris à différentes époques et dans diverses parties du monde, l’histoire de la construc-
tion navale obéit à des formes de causalité extrêmement variées qui dictent à cette dernière des 
changements de rythme et des évolutions inattendues (Manguin 2013) 15. Ainsi, la surprenante 
réinvention de cargos en bois à laquelle on a pu assister au Tamil Nadu depuis près d’un siècle 
semble défier la logique d’ensemble qui est régulièrement mise en avant pour rendre compte de 
l’histoire de la construction navale à travers le monde. Ce phénomène de résurgence que l’on ne 
saurait confondre avec un simple effet de « survivance » ne saurait être imputé, en effet, à leurs 
qualités intrinsèques en termes de navigabilité ; pas plus qu’il ne saurait l’être à leur moindre 
coût de construction du fait du caractère local ou artisanal de leur construction. Il faut en cher-
cher plutôt l’explication dans un concours favorable de circonstances légales, économiques et 
politiques, dont la maîtrise échappe largement aux acteurs locaux et qui peuvent se désagréger 
aussi rapidement qu’elles sont apparues. La question est de savoir si ces derniers posséderont 
alors le flair et les compétences nécessaires pour en jouer, tout en sachant pertinemment, comme 
tous en étaient bien conscients à Cuddalore quand nous les interrogions, que les circonstances 
peuvent changer et qu’ils doivent s’y préparer ; aussi bien que d’y préparer leurs enfants. 
Donnons-en un dernier exemple, qui se joue sur la côte occidentale du sous-continent indien. 
Contrairement à ce qui s’est passé au Tamil Madu, il s’est maintenu jusqu’à récemment à 
Beypore, près de Calicut, une ancienne tradition de fabrication de cargos en bois qui assuraient 
pour partie le commerce des marchandises entre le sous-continent indien, le Golfe Persique 
et l’Afrique Orientale. À la suite d’aléas divers, cette activité périclita doucement puis cessa 
complètement, il y a une quinzaine d’années. Au lieu de reconvertir leur précieux savoir-faire 
de charpentiers de marine dans la fabrication de bateaux de taille supérieure, comme ce fut 
le cas à Cuddalore, ces artisans expérimentés se spécialisèrent tristement, faute de nouvelles 
commandes dans la fabrication minutieuse de maquettes réduites, destinées à l’exportation 
ou au marché touristique.
Il y a cinq ans, cependant, de manière tout aussi inattendue qu’au Tamil Nadu, la construc-
tion de vaisseaux en bois ressuscita à Beypore. Mais cela fut, cette fois, grâce à des commandes 
providentielles de somptueux bateaux de croisière destinées à satisfaire la vanité et la nostalgie 
identitaire de riches familles du Golfe. Nous avons visité, fin 2015, un de ces chantiers navals. 
Il était en pleine activité, pour satisfaire la demande de plusieurs vaisseaux de luxe destinés à 
la famille princière du Qatar, en prévision de la coupe du monde de football censée se dérouler 
dans ce pays en 2022. Malgré un intervalle d’une quinzaine d’années qui faillit être fatal à cette 
industrie séculaire, le savoir-faire des charpentiers de Beypore bénéficie d’un sursis miracu-
leux qui a permis, de manière inespérée, sa transmission à une nouvelle génération d’artisans 
locaux. Mais il faudra que ces derniers sachent, à leur tour, faire fructifier leur savoir-faire, 
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pourvu qu’ils en aient la volonté et que 
l’avenir s’y prête. En attendant, même 
si les navires qui sortent aujourd’hui 
des arsenaux de Beypore sont bien dif-
férents, par leur conception comme par 
leur fonction, de ceux qui étaient fabri-
qués traditionnellement sur place comme 
de ceux qui ont été réinventés au Tamil 
Nadu, leur mode de fabrication ne repré-
sente pas moins un mixte original entre 
des méthodes de fabrication nouvelles et 
celles qui ont fait, pendant des siècles, la 
réputation des charpentiers de marine 
dans le sous-continent indien.
11. Un kotia  















6. h t tp: //w w w.b9energ y.co.uk / B9Sh ipping /
tabid/4036/language/en-US/Default.aspx.
7. Tel est le cas, par exemple, de ces immenses 
cerfs-volants dont on fait aujourd’hui l’expérience 
pour aider à la propulsion des cargos. Voir http://
www.skysails.info/english / skysails-marine/
skysails-propulsion-for-cargo-ships/advantages/.
8. À quatre-vingt ans de distance, les travaux de Hor-
nell (1923) et de McGrail et al. (figurent parmi les 
plus intéressants d’entre eux ; voir Hornell 1923, 
Blue et al. 1998, Kentley et al. 2000, McGrail et al. 
2002, Rajanmanickan 2004).
9. Heureusement pour nous, il existe une exception : 
celle d’un capitaine de navire marchand – Clifford 
Hawkins – qui nous a laissé le seul témoignage, un 
tant peu soit détaillé, sur la fabrication des vais-
seaux qui nous intéressent ici autour des années 
1960 (Hawkins 1965, 1977).
10. Nous ne saurions trop remercier Ayaddurai, ainsi 
que son gendre, pour la gentillesse avec laquelle ils 
ont toujours bien voulu coopérer à notre recherche 
et se plier à nos questions.
11. Entretien avec Ayaddurai (novembre 2014). Ainsi, 
encore en novembre 2016, un cargo de 1000 tonnes, 
construit à Cuddalore, était en train d’être restauré 
dans un chantier naval à Beypore (Kerala), là où 
travaillent régulièrement des charpentiers de Cud-
dalore à la restauration de bateaux fabriqués initia-
lement à Cuddalore et vendus (neufs ou d’occasion) 
sur la côte occidentale du sous-continent indien.
12. C’est précisément un tel investissement qui a été 
fait à Tuticorin – mais pas à Cuddalore – grâce à la 
création d’un nouveau port en eau profonde, aux 
abords immédiats de la ville, qui est susceptible 
d’accueillir directement à quai des cargos d’un ton-
nage important.
13. Une législation particulière s’applique ainsi en Inde 
à la catégorie de bateaux qui sont inclus dans la 





15. Pour un autre exemple du caractère « fractal » 
des évolutions réelles qui prennent place dans la 
construction navale et de la manière dont elles 
peuvent être aisément ignorées ou négligées en 
dépit de leur importance, voir Manguin (1993).
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